Давным-давно, в СССР, в одном серьёзном и крупном НИИ работали учёные. И в процессе своей работы они сконструировали один прибор совершенно необычного вида. Что они с ним делали — загадка сие есть, но прибор был, жил и не тужил в лаборатории учёных. А потом СССР закончился, НИИ потрепыхался, потрепыхался, да и скончался в муках, учёные разбежались, оборудование повыкидывали на свалки. А прибор тот попал в итоге ко мне.

Внешне сей экспонат инженерного творчества представляет собой чашеобразный монолитный блок ядовито-оранжевого оттенка. Материал блока — некая эпоксидная смола или её аналог, которым залита содержащаяся в блоке схема. Поскольку эпоксидка полупрозрачна, то схему можно с грехом пополам рассмотреть: среди транзисторов, резисторов, логики виднеется одна-единственная ИН-12А, с цифрами от 0 до 9. Из блока торчит двухжильный провод, с вилкой под 220 вольт на конце, и три резиновые ножки (утопленные в корпус). Не видно никаких сенсоров или датчиков, нет никаких кнопок, переключателей или тумблеров; всё, что наличествует — провод и ИНка.

Но самое забавное начинается при втыкании провода в розетку. Прибор, которому ввиду монолитности не были страшны ни СССР, ни перестройка, ни РФ, ни развал НИИ, оживает. Внутри начинает слышаться щёлканье с частотой около 30-50 герц, периодически сбивающееся с ритма, как будто там крутятся сотни небольших шестерёнок. А индикаторная неонка загорается, и начинает светить, последовательно и с периодичностью раз в 3-5 секунд меняя цифру. Дойдя до 9, она возвращается на 0 и начинает свой цикл по новой. И самый блеск этого прибора: он запоминает цифру на которой остановился и при последующем включении начинает новый отсчёт с неё.

Все попытки понять, что же это такое, упёрлись в единственное более или менее логичное предположение. Учёным было скучно. Учёные развлекались как могли, и от скуки слепили эту… вещь. Судя по всему, данный прибор является механическим счётчиком с электронным дешифратором, выводящим сигнал на ИНку, но что там на самом деле — не знает никто, и, наверное, не узнает. Никакого функционального и полезного применения, скорее всего, у него изначально не было, и в этом его уникальность. Нечасто удаётся встретить такое в развалинах серьёзных и крупных НИИ, где работали учёные, на территории бывшего СССР.